
Wat is eigenlijk 
waar?
We spreken elkaar in een tot ontmoetingsplek omgebouwde voormalige 
staalfabriek in Delft. Hier komen kunst en cultuur samen en, zo belooft 
de website, komen prachtige verhalen boven tafel en mensen dichterbij 
elkaar. Op de achtergrond klinkt You are Gold van Spandau Ballet. De 
perfecte plek om het te hebben over verhalen, over wat taal teweeg kan 
brengen, hoe je kunt luisteren met lege handen en hoe je weet dat je niet 
liegt. Aanleiding voor het gesprek is Wytske Versteegs laatste boek WAAR. 
Over de kunst van het (niet) weten. In het uit vijf essays bestaande boek 
onderzoekt Wytske wat waarheid is, waarom mijn waarheid niet de jouwe 
is, de kaart niet het gebied is, onwaarheden de wereld overwoekeren en 
de kunst van nog-niet weten. “Ik volg gewoon de vragen die ik heb. Die 
brengen me ergens”.  
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In je boek schrijf je ‘Wanneer je 
onbevangen kijkt, weet je vooraf niet 
waar je oog op valt’. Het lijkt me mooi 
om samen onbevangen te kijken waar 
ons gesprek heen mag gaan en te 
starten met de vraag: Hoe zag je dag er 
tot nu toe uit? 
“Ik ben een workshop aan het voorbereiden 
in een programma voor PhD-studenten. In 
de workshop gaan we aan de slag met het 
schrijven van verhalen als een manier om je 
oordeel uit te stellen en om een beter beeld 
te krijgen van wat er eigenlijk aan de hand is. 
De locatie van de workshop is een idyllisch 
plattelandsplaatsje en het programma draait 
om geweld. Om mezelf voor te bereiden ben 
ik gaan googelen om te onderzoeken wat er 
zoal speelt daar in dat dorp. En dan blijkt dat 
er onder de idylle natuurlijk allerlei dingen 
gebeurd zijn die helemaal niet idyllisch zijn. 
Dit vormt voor mij een lijn om in de workshop 
mee te werken: wat zie je van een plaats en 
wat zie je niet?
Een andere lijn is dat we naar een foto van 
een specifiek moment gaan kijken. De vraag is 
dan weer: Wat zie je en wat zie je niet? Wat 
zijn de leegtes in deze foto? Wat intrigeert 
je? Vervolgens vraag ik de studenten om 
een standpunt in te nemen van een van de 
personages op de foto en het verhaal vanuit 
die plek schrijven. Voor het vertellen van 
een verhaal maakt het uit wat je standpunt 
is. Dezelfde inhoud verandert volledig, 
afhankelijk van of je het verhaal vertelt vanuit 
een ik-verteller of een alwetende verteller. Je 
krijgt een heel ander beeld van wat waar is 

en wat je wel en niet kunt zien. Met dit soort 
dingen werk ik heel graag.”

Je hebt politicologie gestudeerd en bent 
daarin gepromoveerd. Wat maakt dat 
je schrijfster bent geworden en de weg 
van taal bent opgegaan? 
Als kind las ik al heel veel. De wereld van 
boeken was ook altijd een veilige en mooie 
wereld. Bij politicologie denken mensen 
vaak dat het alleen gaat over wat er in Den 
Haag gebeurt, maar afhankelijk van waar 
je studeert kan het gaan over alle manieren 
waarop macht een rol speelt in de wereld, 
en dat zijn er veel. Als je het over macht hebt 
dan heb je het ook al heel snel over taal. Ik 
heb me bijvoorbeeld beziggehouden met 
conversatie- en discoursanalyse: welk verhaal 
vertellen we wel? Welk verhaal horen we 
niet? Welke woorden gebruiken we om een 
situatie te definiëren? Wat staat er op het 
spel als we lijken te ruziën over de feiten? 
Welke toekomstverbeeldingen krijgen wel 
macht en welke niet? Als het gaat om mensen 
in kwetsbare posities dan gaat het natuurlijk 
ook heel sterk over wat het verhaal is dat 
verteld wordt en wat het verhaal is dat we niet 
vertellen.” 

“Ik hou me bezig met de vraag wat er onder 
de oppervlakte gebeurt. Taal is vaak de 
kanarie in de kolenmijn. Als het slechter 
gaat met vrijheden dan merk je dat vaak het 
eerste aan de taal, aan hoe taal versimpelt en 
verhardt. Dat werkt politiek heel goed. Maar 
die verharding zet zich wel door. Dat is heel 

Meningen zijn zelden interessant, ze staan al vast en 
tonen niets: het is een vinden zonder zoeken.

- uit: WAAR. Over de kunst van het (niet) weten. 
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gevaarlijk. Taal vormt ons denken, bepaalt wat 
je wel en niet kunt zien. Dus als de nuances uit 
de taal gaan kun je elkaar veel minder goed 
zien. Tegelijkertijd: veel politici die nu met hele 
harde taal mensen winnen, slagen daar deels 
in omdat ze zeggen: ‘Ik doe dit voor u’, ‘Ik sta 
naast u’, in zinnen en woorden die juist gericht 
zijn op mensen die het moeilijk hebben. Dat op 
zichzelf kun je horen als een vorm van respect, 
dat bij genuanceerdere politici soms lijkt te 
ontbreken. Het gaat er om: welke taal gebruik 
ik en zie ik jou in die taal? Tegelijkertijd zitten 
we met een heleboel complexe problemen 
op dit moment. Die kun je maar tot op zekere 
hoogte versimpelen zonder de werkelijkheid 
geweld aan te doen, zoals nu vaak wel gebeurt 
in het politieke debat. Je kunt op inhoudelijk 
niveau niet alles versimpelen, maar er wordt 
ook heel veel taal onnadenkend gebruikt, 
waardoor mensen worden uitgesloten. Ik denk 
dat een hele belangrijke vraag is, wat ervoor 
nodig is om iemand te horen, om iemand te 
zien, te blijven luisteren, omdat dat ook gewoon 
basaal respect is. Wat ik doe, in het besef dat 
dat niet genoeg is, is proberen verhalen te 
vertellen over kwetsbare stemmen op plekken 
waar mensen die anders niet zouden horen.” 

In je boek schrijf je over de kunst van 
niet-weten, van nieuwsgierig zijn 
en durven twijfelen. Dat lijken vaak 
ondergewaardeerde kwaliteiten. Hoe 
kijk je daarnaar?

“De maatschappelijke ontwikkelingen op dit 
moment lijken eerder gericht te zijn op het 
afstompen van ons denken. Hoe meer AI 
het van je overneemt, hoe minder je zelf iets 
bevraagt. De kunst van iets bevragen en van 
het mogen twijfelen gaat in tegen het idee 
van efficiëntie. Terwijl het op lange termijn 
vaak juist efficiënter kan zijn om daar ruimte 
voor te maken. Onze default-modus is dat 
we zoeken naar dat simpele model: geef me 
deze handvatten dan kan ik dit. Dat merk ik 
ook vaak in trainingen. Deelnemers vragen 
dan om tools. En dat is ook hoe onze hersenen 
deels gebouwd zijn. Het is efficiënt, kost 
minder energie, terwijl de wereld zoveel rijker 
wordt als het wel lukt om te blijven kijken en 
je te blijven openen. Hetzelfde geldt voor het 
hebben van een verhaal over onszelf en over 
de ander. Het is heel geruststellend als je een 
verhaal hebt over jezelf. Dit is wie ik ben. Dit 
is hoe de wereld in elkaar zit. Twijfel is een 
ongemakkelijke toestand. Maar het is ook 
de verwondering die ervoor zorgt dat je kunt 
beginnen met denken.“

Het uitschakelen van twijfel schakelt 
ook het denken uit. En het voelen.
“Ja, want je blijft gevangen in dat ene verhaal. 
Ik werk met taal en hoe taal ook weer met 
lichamelijkheid verbonden is, zodat het verhaal 
niet alleen hier in mijn hoofd blijft hangen. Wat 
betekent het om in het moment te zien wat er 
speelt en in contact te komen met de ander? 
Draagt het zoeken naar woorden bij aan een 
manier om meer in het moment te zijn? Het is 
steeds een wisselwerking: wat gebeurt er om 
me heen en bij de ander, wat doet dat met mij, 
hoe kan ik helderder zien wat er aan de hand is 
en dat beter beschrijven?”

Je boek 'Verdwijnpunt' is een heel 
persoonlijk boek over seksueel 
misbruik. Daarin schrijf je over je eigen 
kwetsbaarheid. Wat heeft gemaakt dat 
je het lef had om dat uit te brengen? 
“Daar heb ik eerst tien jaar over nagedacht 
en naar een vorm gezocht. Ik ben er helemaal 

Ooit was het een van de zwaarst 
denkbare straffen om weggestuurd 
te worden en zonder bescherming 
van wetten en familie te zijn, zonder 
de mogelijkheid naar huis terug te 
keren. Daarom ons woord ‘ellende’, 
eli-lende: ‘ander land’.

- in: Verdwijnpunt

x
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niet heel happig op om mijn privéleven 
met anderen te delen. Toch vond ik dat ik 
het moest vertellen. Niet omdat het met mij 
te maken had, maar omdat ik zag dat de 
verhalen over misbruik vaak heel eenvormig 
blijven. Ze volgen vaak deze lijn: ik heb dit en 
dit meegemaakt en ben er sterker uitgekomen. 
Dat doet geen recht aan het grote aantal 
uiteenlopende ervaringen, die helemaal niet 
zo gemakkelijk in een verhaal passen. Het 
uiteindelijke boek zou je kunnen zien als een 

vorm van verzet tegen die dominante verhalen 
over trauma, over seksueel geweld en over 
wat herstel betekent. Ik denk dat de meeste 
van mijn boeken een onderzoek vormen naar 
de rijkdom en de pijn die zich onder een 
monocultuur van verhalen verschuilt.” 

Je gaat zelf vaak naar mensen in 
kwetsbare situaties. Daar schrijf je ook 
over in je boeken. Hoe helpt je eigen 
ervaring daarbij?
“Ik schrijf daarover in het boek Waar. De 
mensen die mij het meeste hebben geholpen 
op kwetsbare momenten in mijn leven waren 
mensen die zeiden: ‘Ja ik heb eigenlijk niks. 
Ik sta met lege handen. Ik weet het ook niet, 
maar ik ben er wel.’ Dat is iets heel anders 
dan vanuit het eigen ongemak te claimen: ‘Oh 
ik weet dit allemaal.’ Het is heel moeilijk om 
naar iemand te luisteren zonder in een soort 
adviesmodus te schieten, omdat het pijn doet 
als je bij de ander bent die pijn heeft. Bij een 
advies heb je het helder afgebakend. Ik geef 
dit en dit. Met lege handen naast iemand 
gaan staan is ongemakkelijk en dat vraagt 
moed. En het is echt niet zo dat ik helemaal 
zen mijn eigen ongemak loop te omarmen in 
contact met anderen die het lastig hebben, 
maar ik weet wel dat mijn ongemak een teken 
is dat er iets gebeurt. Het geeft me stof om 
over na te denken bij mezelf. Wat zie ik dan? 
Als ik met lege handen naast die ander sta, 
wat gebeurt er dan? Wat ontmoet ik dan? 
Wanneer je zelf nieuwsgierig bent is er ook 
veel minder ruimte voor angst.” 

x

Je hebt regels of kaders nodig 
om uitwassen tegen te gaan. 

Maar het is niet helpend of 
werkt zelfs averechts als dat 

protocol zelf heilig wordt.

- Wytske

Over Wytske Versteeg
Wytske Versteeg schrijft romans en non-
fictie. Voor haar boek Waar. Over de 
kunst van het (niet) weten ontving ze de 
Jan Hanlo Essayprijs Groot. Daarnaast 
publiceerde ze de romans Het Gouden 
Uur, Grime, Quarantaine, Boy, De 
Wezenlozen en de non-fictieboeken 
Dit is geen dakloze en Verdwijnpunt, 
een persoonlijke zoektocht rond trauma 
en taal. Haar werk werd bekroond met 
onder andere de Frans Kellendonkprijs 
2020, BNG Literatuurprijs 2013, 
VrouwDebuutprijs 2012 en vertaald in 
acht talen. 
Wytske doceert geregeld aan de 
Universiteit Utrecht, de VU en de 
Schrijversvakschool en publiceerde 
onder andere in De Groene 
Amsterdammer, De Volkskrant, NRC 
Handelsblad, Trouw, De Witte Raaf,  
Vrij Nederland, De Correspondent,  
De Revisor en Opzij.
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Hoe speelt dat in de coachrelatie?
“Als je het specifiek over een coachings-
of hulpverleningsrelatie hebt, dan is dat 
potentieel een heel mooie en potentieel een 
heel gevaarlijke relatie. Het begint met hoe 
je ten opzichte van elkaar staat. Wat is de 
afhankelijkheid, de hiërarchie? En in hoeverre 
is de coach of hulpverlener zich bewust van 
wat hij of zij meebrengt, zonder zichzelf groter 
of kleiner te maken? Om de uitwassen tegen 
te gaan, want die zijn er natuurlijk, heb je iets 
van regels of kaders nodig en een netwerk 
waarbinnen je werkt. Maar het is niet helpend 
of werkt zelfs averechts als dat protocol zelf 
heilig wordt. Een organisatie die volledig 
volgens het protocol handelt kan enorm veel 
schade toebrengen. Regels en protocollen 
worden te machtig als je ze niet ook kunt 
bevragen. Als het over ethiek gaat moet ik 
ook denken aan de manier waarop George 
Saunders schrijft over het proces van schrijven 
als een proces van voortdurend herzien. Dit is 
het verhaal, maar onderschat ik daar de lezer 
niet mee? Zijn mijn personages niet te plat? 
Hoe kan ik meer menselijkheid in dit verhaal 
brengen? Ik denk dat dat een blik is die we 
hierbij ook kunnen gebruiken.”

Daar lijken we ver van verwijderd. Wat 
vraagt deze onderzoekende houding 
van ons?
“Het vraagt om argwaan, beter kijken, 
zodra de personages platter worden. En dat 
gebeurt vaak in de tijd waarin we nu leven. 
De stereotypering is overal. Ik denk dat we 
ook wat beperkt worden in onze blik omdat er 
zo veel vanuit een therapeutische hoek wordt 
aangevlogen: dit is een probleem, dit is een 
diagnose, dit is de behandeling. Terwijl daar 
vanuit de kunsten op een hele andere manier 
naar wordt gekeken; een manier die mensen 
vaak meer kan bieden. Bijvoorbeeld vanuit het 
theater. Daar gaat men meer uit van: dit is er, 
dus wat heb je het publiek daarmee te geven? 
Het zou een hoop ellende schelen als we als 

maatschappij meer zouden kijken vanuit de 
blik wat iemand te geven heeft. Juist ook als 
je het hebt over mensen in kwetsbare posities, 
want die worden heel vaak versimpeld tot 
mensen die alleen maar halen of afhankelijk 
zijn, wat een totale vertekening van de 
werkelijkheid is.” 

In je boek 'WAAR' stel je jezelf een 
vraag die me intrigeert: hoe weet ik dat 
ik niet lieg? Is iets waar en niet waar 
wat ik vertel? 
“Dat is toch ook weer dat ongemak, de twijfel. 
Als ik denk: ‘Oh ik zeg dit wel heel makkelijk’, 
of ik voel me heel goed als ik dit zeg, dat is 
wel reden om nog wat dieper te kijken. Klopt 
dit wel? Het is een wankel evenwicht. Want als 
je je eigen stem te veel wantrouwt, dan schrijf 
(of zeg) je op een gegeven moment helemaal 
niks meer, maar als je gaat vertrouwen op 
je eigen stem dan staat er ook niks meer 
op het spel. Daar zit ook de openheid naar 
wat anderen inbrengen. Iemand anders kan 
informatie geven die niet past in je verhaal. 
De vraag is of je daarop kunt doordenken en 
dat meenemen. Juist als je weerstand voelt, 
gebeurt er iets interessants.” 

Waar gaat je volgende boek over?
“Ik ben bezig met een roman. Daar komen 
ook wel veel van dit soort thema’s in terug. 
Net op een andere manier, want dat is het 
mooie van een roman. En ik ben bezig met 
de opzet van een nieuw non-fictie boek maar 
dat is nog zo pril. Dat hou ik nog even voor 
mezelf.”

Wat zou je nog mee willen geven?
“Blijf weg van de tools. En blijf in de buurt van 
de vraag waar je zelf bang voor bent. Daarbij 
moet ik ook denken aan een docent van mij 
die zei: ‘Angst heeft vaak vooral te maken met 
angst voor wat je eigenlijk wel kan, voor wat 
je zou kunnen zijn.’ Dat raakt heel sterk aan 
elkaar.” ■


