Wat is eigenlijk
waar?

We spreken elkaar in een tot ontmoetingsplek omgebouwde voormalige
staalfabriek in Delft. Hier komen kunst en cultuur samen en, zo belooft

de website, komen prachtige verhalen boven tafel en mensen dichterbij
elkaar. Op de achtergrond klinkt You are Gold van Spandau Ballet. De
perfecte plek om het te hebben over verhalen, over wat taal teweeg kan
brengen, hoe je kunt luisteren met lege handen en hoe je weet dat je niet
liegt. Aanleiding voor het gesprek is Wytske Versteegs laatste boek WAAR.
Over de kunst van het (niet) weten. In het uit vijf essays bestaande boek
onderzoekt Wytske wat waarheid is, waarom mijn waarheid niet de jouwe
is, de kaart niet het gebied is, onwaarheden de wereld overwoekeren en
de kunst van nog-niet weten. “lk volg gewoon de vragen die ik heb. Die
brengen me ergens”.

12 TC | december nr. 4 2025



Auteur: Sandra van der Maarel

In je boek schrijf je “Wanneer je
onbevangen kijkt, weet je vooraf niet
waar je oog op valt’. Het lijkt me mooi
om samen onbevangen te kijken waar
ons gesprek heen mag gaan en te
starten met de vraag: Hoe zag je dag er
tot nu toe vit?

“Ik ben een workshop aan het voorbereiden
in een programma voor PhD-studenten. In

de workshop gaan we aan de slag met het
schrijven van verhalen als een manier om je
oordeel uit te stellen en om een beter beeld
te krijgen van wat er eigenlijk aan de hand is.
De locatie van de workshop is een idyllisch
plattelandsplaatsje en het programma draait
om geweld. Om mezelf voor te bereiden ben
ik gaan googelen om te onderzoeken wat er
zoal speelt daar in dat dorp. En dan blijkt dat
er onder de idylle natuurlijk allerlei dingen
gebeurd zijn die helemaal niet idyllisch zijn.
Dit vormt voor mij een lijn om in de workshop
mee te werken: wat zie je van een plaats en
wat zie je niet?

Een andere lijn is dat we naar een foto van
een specifiek moment gaan kijken. De vraag is
dan weer: Wat zie je en wat zie je niet? Wat
zijn de leegtes in deze foto? Wat intrigeert
ie2 Vervolgens vraag ik de studenten om

een standpunt in te nemen van een van de
personages op de foto en het verhaal vanuit
die plek schrijven. Voor het vertellen van

een verhaal maakt het uit wat je standpunt

is. Dezelfde inhoud verandert volledig,
afhankelijk van of je het verhaal vertelt vanuit
een ik-verteller of een alwetende verteller. Je
krijgt een heel ander beeld van wat waar is
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en wat je wel en niet kunt zien. Met dit soort
dingen werk ik heel graag.”

Je hebt politicologie gestudeerd en bent
daarin gepromoveerd. Wat maakt dat
je schrijfster bent geworden en de weg
van taal bent opgegaan?

Als kind las ik al heel veel. De wereld van
boeken was ook altijd een veilige en mooie
wereld. Bij politicologie denken mensen

vaak dat het alleen gaat over wat er in Den
Haag gebeurt, maar afhankelijk van waar

je studeert kan het gaan over alle manieren
waarop macht een rol speelt in de wereld,

en dat zijn er veel. Als je het over macht hebt
dan heb je het ook al heel snel over taal. Ik
heb me bijvoorbeeld beziggehouden met
conversatie- en discoursanalyse: welk verhaal
vertellen we wel2 Welk verhaal horen we
niet2 Welke woorden gebruiken we om een
situatie te definigren? Wat staat er op het

spel als we lijken te ruzién over de feiten?
Welke toekomstverbeeldingen krijgen wel
macht en welke niet? Als het gaat om mensen
in kwetsbare posities dan gaat het natuurlijk
ook heel sterk over wat het verhaal is dat
verteld wordt en wat het verhaal is dat we niet
vertellen.”

“lk hou me bezig met de vraag wat er onder
de oppervlakte gebeurt. Taal is vaak de
kanarie in de kolenmijn. Als het slechter
gaat met vrijheden dan merk je dat vaak het
eerste aan de taal, aan hoe taal versimpelt en
verhardt. Dat werkt politiek heel goed. Maar
die verharding zet zich wel door. Dat is heel

Meningen zijn zelden interessant, ze staan al vast en
tonen niets: het is een vinden zonder zoeken.

- uit: WAAR. Over de kunst van het (niet) weten.
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Ooit was het een van de zwaarst
denkbare straffen om weggestuurd
te worden en zonder bescherming
van wetten en familie te zijn, zonder
de mogelijkheid naar huis terug te
keren. Daarom ons woord ‘ellende’
eli-lende: ‘ander land"
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- in: Verdwijnpunt

gevaarlijk. Taal vormt ons denken, bepaalt wat
ie wel en niet kunt zien. Dus als de nuances uit
de taal gaan kun je elkaar veel minder goed
zien. Tegelijkertijd: veel politici die nu met hele
harde taal mensen winnen, slagen daar deels
in omdat ze zeggen: 'lk doe dit voor u’, ‘lk sta
naast u} in zinnen en woorden die juist gericht
zijn op mensen die het moeilijk hebben. Dat op
zichzelf kun je horen als een vorm van respect,
dat bij genuanceerdere politici soms lijkt te
ontbreken. Het gaat er om: welke taal gebruik
ik en zie ik jou in die taal? Tegelijkertijd zitten
we met een heleboel complexe problemen

op dit moment. Die kun je maar tot op zekere
hoogte versimpelen zonder de werkelijkheid
geweld aan te doen, zoals nu vaak wel gebeurt
in het politieke debat. Je kunt op inhoudelijk
niveau niet alles versimpelen, maar er wordt
ook heel veel taal onnadenkend gebruikt,
waardoor mensen worden uitgesloten. Ik denk
dat een hele belangrijke vraag is, wat ervoor
nodig is om iemand te horen, om iemand te
zien, te blijven luisteren, omdat dat ook gewoon
basaal respect is. Wat ik doe, in het besef dat
dat niet genoeg is, is proberen verhalen te
vertellen over kwetsbare stemmen op plekken
waar mensen die anders niet zouden horen.”

In je boek schrijf je over de kunst van
niet-weten, van nieuwsgierig zijn

en durven twijfelen. Dat lijken vaak
ondergewaardeerde kwaliteiten. Hoe
kijk je daarnaar?
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“De maatschappelijke ontwikkelingen op dit
moment lijken eerder gericht te zijn op het
afstompen van ons denken. Hoe meer Al

het van je overneemt, hoe minder je zelf iets
bevraagt. De kunst van iets bevragen en van
het mogen twijfelen gaat in tegen het idee
van efficiéntie. Terwijl het op lange termijn
vaak juist efficiénter kan zijn om daar ruimte
voor te maken. Onze default-modus is dat
we zoeken naar dat simpele model: geef me
deze handvatten dan kan ik dit. Dat merk ik
ook vaak in trainingen. Deelnemers vragen
dan om tools. En dat is ook hoe onze hersenen
deels gebouwd zijn. Het is efficiént, kost
minder energie, terwijl de wereld zoveel rijker
wordt als het wel lukt om te blijven kijken en
je te blijven openen. Hetzelfde geldt voor het
hebben van een verhaal over onszelf en over
de ander. Het is heel geruststellend als je een
verhaal hebt over jezelf. Dit is wie ik ben. Dit
is hoe de wereld in elkaar zit. Twijfel is een
ongemakkelijke toestand. Maar het is ook

de verwondering die ervoor zorgt dat je kunt
beginnen met denken.”

Het uitschakelen van twijfel schakelt
ook het denken vit. En het voelen.

“Ja, want je blijft gevangen in dat ene verhaal.
Ik werk met taal en hoe taal ook weer met
lichamelijkheid verbonden is, zodat het verhaal
niet alleen hier in mijn hoofd blijft hangen. Wat
betekent het om in het moment te zien wat er
speelt en in contact te komen met de ander?
Draagt het zoeken naar woorden bij aan een
manier om meer in het moment fe zijn2 Het is
steeds een wisselwerking: wat gebeurt er om
me heen en bij de ander, wat doet dat met mij,
hoe kan ik helderder zien wat er aan de hand is
en dat beter beschrijven?”

Je boek 'Verdwijnpunt' is een heel
persoonlijk boek over seksueel
misbruik. Daarin schrijf je over je eigen
kwetsbaarheid. Wat heeft gemaakt dat
je het lef had om dat uit te brengen?
“Daar heb ik eerst tien jaar over nagedacht
en naar een vorm gezocht. Ik ben er helemaal
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Over Wytske Versteeg

Wytske Versteeg schrijft romans en non-
fictie. Voor haar boek Waar. Over de
kunst van het (niet) weten ontving ze de
Jan Hanlo Essayprijs Groot. Daarnaast
publiceerde ze de romans Het Gouden
Uur, Grime, Quarantaine, Boy, De
Wezenlozen en de non-fictieboeken
Dit is geen dakloze en Verdwijnpunt,
een persoonlijke zoektocht rond trauma
en taal. Haar werk werd bekroond met
onder andere de Frans Kellendonkprijs
2020, BNG Literatuurprijs 2013,
VrouwDebuutprijs 2012 en vertaald in
acht talen.

Wytske doceert geregeld aan de
Universiteit Utrecht, de VU en de
Schrijversvakschool en publiceerde
onder andere in De Groene
Amsterdammer, De Volkskrant, NRC
Handelsblad, Trouw, De Witte Raaf,
Vrij Nederland, De Correspondent,

De Revisor en Opzij.

niet heel happig op om mijn privéleven

met anderen te delen. Toch vond ik dat ik

het moest vertellen. Niet omdat het met mij

te maken had, maar omdat ik zag dat de
verhalen over misbruik vaak heel eenvormig
blijven. Ze volgen vaak deze lijn: ik heb dit en

dit meegemaakt en ben er sterker uitgekomen.

Dat doet geen recht aan het grote aantal
viteenlopende ervaringen, die helemaal niet
zo gemakkelijk in een verhaal passen. Het
viteindelijke boek zou je kunnen zien als een

vorm van verzet tegen die dominante verhalen
over trauma, over seksueel geweld en over
wat herstel betekent. Ik denk dat de meeste
van mijn boeken een onderzoek vormen naar
de rijkdom en de pijn die zich onder een
monocultuur van verhalen verschuilt.”

Je gaat zelf vaak naar mensen in
kwetsbare situaties. Daar schrijf je ook
over in je boeken. Hoe helpt je eigen
ervaring daarbij?

“Ik schrijf daarover in het boek Waar. De
mensen die mij het meeste hebben geholpen
op kwetsbare momenten in mijn leven waren
mensen die zeiden: ‘Ja ik heb eigenlijk niks.

Ik sta met lege handen. Ik weet het ook niet,
maar ik ben er wel.” Dat is iets heel anders
dan vanuit het eigen ongemak te claimen: ‘Oh
ik weet dit allemaal.’ Het is heel moeilijk om
naar iemand te luisteren zonder in een soort
adviesmodus te schieten, omdat het pijn doet
als je bij de ander bent die pijn heeft. Bij een
advies heb je het helder afgebakend. Ik geef
dit en dit. Met lege handen naast iemand
gaan staan is ongemakkelijk en dat vraagt
moed. En het is echt niet zo dat ik helemaal
zen mijn eigen ongemak loop te omarmen in
contact met anderen die het lastig hebben,
maar ik weet wel dat mijn ongemak een teken
is dat er iets gebeurt. Het geeft me stof om
over na te denken bij mezelf. Wat zie ik dan?
Als ik met lege handen naast die ander stq,
wat gebeurt er dan? Wat ontmoet ik dan?
Wanneer je zelf nieuwsgierig bent is er ook
veel minder ruimte voor angst.”

Je hebt regels of kaders nodig

om uitwassen tegen te gaan.
Maar het is niet helpend of
werkt zelfs averechts als dat
protocol zelf heilig wordt.

- Wytske
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Hoe speelt dat in de coachrelatie?

“Als je het specifiek over een coachings-

of hulpverleningsrelatie hebt, dan is dat
potentieel een heel mooie en potentieel een
heel gevaarlijke relatie. Het begint met hoe

je ten opzichte van elkaar staat. Wat is de
afhankelijkheid, de higrarchie? En in hoeverre
is de coach of hulpverlener zich bewust van
wat hij of zij meebrengt, zonder zichzelf groter
of kleiner te maken2 Om de uitwassen tegen
te gaan, want die zijn er natuurlijk, heb je iets
van regels of kaders nodig en een netwerk
waarbinnen je werkt. Maar het is niet helpend
of werkt zelfs averechts als dat protocol zelf
heilig wordt. Een organisatie die volledig
volgens het protocol handelt kan enorm veel
schade toebrengen. Regels en protocollen
worden te machtig als je ze niet ook kunt
bevragen. Als het over ethiek gaat moet ik
ook denken aan de manier waarop George
Saunders schrijft over het proces van schrijven
als een proces van voortdurend herzien. Dit is
het verhaal, maar onderschat ik daar de lezer
niet mee? Zijn mijn personages niet te plat2
Hoe kan ik meer menselijkheid in dit verhaal
brengen? Ik denk dat dat een blik is die we
hierbij ook kunnen gebruiken.”

Daar lijken we ver van verwijderd. Wat
vraagt deze onderzoekende houding
van ons?

“Het vraagt om argwaan, beter kijken,

zodra de personages platter worden. En dat
gebeurt vaak in de tijd waarin we nu leven.
De stereotypering is overal. k denk dat we
ook wat beperkt worden in onze blik omdat er
zo veel vanuit een therapeutische hoek wordt
aangevlogen: dit is een probleem, dit is een
diagnose, dit is de behandeling. Terwijl daar
vanuit de kunsten op een hele andere manier
naar wordt gekeken; een manier die mensen
vaak meer kan bieden. Bijvoorbeeld vanuit het
theater. Daar gaat men meer uit van: dit is er,
dus wat heb je het publiek daarmee te geven?
Het zou een hoop ellende schelen als we als
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maatschappij meer zouden kijken vanuit de
blik wat iemand te geven heeft. Juist ook als
je het hebt over mensen in kwetsbare posities,
want die worden heel vaak versimpeld tot
mensen die alleen maar halen of afhankelijk
zijn, wat een totale vertekening van de
werkelijkheid is.”

In je boek 'WAAR' stel je jezelf een
vraag die me intrigeert: hoe weet ik dat
ik niet lieg? Is iets waar en niet waar
wat ik vertel?

“Dat is toch ook weer dat ongemak, de twijfel.
Als ik denk: ‘Oh ik zeg dit wel heel makkelijk
of ik voel me heel goed als ik dit zeg, dat is
wel reden om nog wat dieper te kijken. Klopt
dit wel2 Het is een wankel evenwicht. Want als
ie je eigen stem te veel wantrouwt, dan schrijf
(of zeg) je op een gegeven moment helemaal
niks meer, maar als je gaat vertrouwen op

je eigen stem dan staat er ook niks meer

op het spel. Daar zit ook de openheid naar
wat anderen inbrengen. lemand anders kan
informatie geven die niet past in je verhaal.

De vraag is of je daarop kunt doordenken en
dat meenemen. Juist als je weerstand voelk,
gebeurt er iets interessants.”

Woaar gaat je volgende boek over?

“lk ben bezig met een roman. Daar komen
ook wel veel van dit soort thema's in terug.
Net op een andere manier, want dat is het
mooie van een roman. En ik ben bezig met
de opzet van een nieuw non-fictie boek maar
dat is nog zo pril. Dat hou ik nog even voor
mezelf.”

Wat zou je nog mee willen geven?

“Blijf weg van de tools. En blijf in de buurt van
de vraag waar je zelf bang voor bent. Daarbij
moet ik ook denken aan een docent van mij
die zei: ‘Angst heeft vaak vooral te maken met
angst voor wat je eigenlijk wel kan, voor wat
je zou kunnen zijn." Dat raakt heel sterk aan

elkaar.” W



